EL ESPEJISMO Y SU REVERSO

Nueva York es una ciudad y un espejismo de ciudad. La ciudad llevaba varios siglos
existiendo antes de que surgiera el espejismo que la representa en el mundo, pero ahora
ha desaparecido casi por completo tras él. Nueva York fue primero un puerto para el
comercio Yy, a continuacioén, un centro formidable de manufactura: el puerto del que salian
hacia Europa las pieles de los animales y el algodén que recolectaban los esclavos en las
plantaciones del sur; y luego el polo de atraccion de los millones de emigrantes que venian
huyendo de los despotismos y las hambres de Europa. Hacia mediados del siglo xix,
Herman Melville dibuja la isla de Manhattan como un contorno al que se adhieren por
todas partes proas de veleros. Cualquier calle de la ciudad acaba en su cintura portuaria y
en el horizonte del mar. Primero los canales y luego los ferrocarriles la conectan con la
inmensidad continental del interior del pais. Nueva York entonces no es un espejismo,
sino lo contrario de un espejismo: un puerto de mercancias que no descansa nunca, una
terminal para la exportacion de productos agricolas, materias primas, hierro, acero; un
paisaje de fabricas en las que los emigrantes, hombres y mujeres, trabajan jornadas de
catorce horas, y de barriadas en las que se amontonan con un espesor de humanidad y
pobreza que pareceria de Calcuta o de Lagos. También una metropolis en la que se
acumula la riqueza y se vuelve obscena y desmedida su exhibicion.

A Henry James el prosaismo de Nueva York lo espantaba. Se fue a Inglaterra
buscando atmésferas mas propicias a la literatura, y cuando al cabo de los afios volvio a
su ciudad natal no la reconoci6: aquellas torres enormes, con su mal gusto de parodias de
estilos europeos, aquellos palacios de los escandalosamente ricos. Por no hablar del
espectaculo inaudito de las multitudes: los asiaticos, los italianos, los judios, los
irlandeses. Para Henry James, Nueva York era lo contrario de un espejismo: era la aspera
realidad, la vulgaridad de una civilizacion regida por el poder de las maquinas y del
dinero, por la inundacion humana de los emigrantes.

Sin duda el espejismo empez6 con ellos, un suefio insensato y a la vez tangible: el
nombre méagico, América, el nuevo mundo imaginado en una aldea de Sicilia 0 en un
shtetl en la llanura fangosa de Ucrania, la tierra de la abundancia vislumbrada en las
postales que enviarian los parientes pioneros. Con mucha frecuencia, el espejismo se
disolvia nada mas bajar del barco y llegar a los tenements del Lower East Side. Pero ya
entonces le servia a la ciudad de lo que ha seguido sirviéndole siempre, y cada vez mas:
como fuente de ingresos y como iman para abastecerla de una riada inagotable de mano
de obra, de gente dispuesta a trabajar en cualquier cosa en las condiciones que sean. En
Estados Unidos, contra lo que pueda imaginarse en Europa, la expresion «the American
dream» se usa generalmente con toda seriedad, sin rastro de esa ironia con que no
podemos dejar de mirarla nosotros. Su significado es claro y simple: la promesa de que
si uno se desvive trabajando y cumple las normas, conseguird una vida mejor para €l
mismo y para su familia y sus herederos.

El «<New York dream» es su equivalente en muchos sentidos, pero también tiene
connotaciones propias. Funciona para el haitiano ilegal que conduce un taxi dieciséis
horas al dia como funciond para el judio o el italiano que a principios del siglo pasado
trabajaban en un taller de confeccion; también para el pakistani, el hondurefio, el
dominicano, el nepali, para la muchacha china o coreana que desde la mafiana a la noche
no levanta los ojos de los pies de clientes a los que les lima las ufias o les masajea los
talones. Personas que tienen vidas miserables en sus paises de origen llegan a Nueva



York, dispuestas a lo que sea por salir adelante y enviar dinero a la familia que se quedo
atras. Lo que hacen, literalmente, es sacrificarse a si mismas en beneficio de la proxima
generacion. Los hijos tendrén vidas mejores, iran a la escuela, en algunos casos a la
universidad. La palanca de ascenso social, muy deteriorada, sigue funcionando en
ocasiones. Y esa gente pobre y muy trabajadora facilita la vida de la ciudad con un coste
muy bajo, lo cual aumenta golosamente los margenes comerciales de quienes manejan
los negocios. El Tercer Mundo, contiguo al Primer Mundo, le suministra repartidores de
comida a domicilio que se juegan la vida en las medianoches de invierno a cambio de
propinas, camareros, limpiadoras, albafiiles, cuidadoras de nifios, conductores de taxis.
La mezcla de la necesidad y el espejismo, aderezada por un mercado laboral en el que el
despido es gratis y los trabajadores no tienen derecho a seguro médico, vacaciones o baja
por maternidad —y ni siquiera por enfermedad, en muchos casos— sostienen el
funcionamiento de la ciudad y el bienestar de esa parte de sus habitantes que disfruta de
algun tipo de privilegio. Los mas pobres acuden de todo el mundo en busca de las
oportunidades laborales que ofrece la presencia copiosa de los mas ricos. El efecto
econdémico, a la larga, es perverso: cuantos mas ricos llegan a Nueva York mas cara se
vuelve la vida, no solo para los pobres, sino para los que estdn convencidos de pertenecer
a la clase media. En el metro, por la mafiana, o hacia la medianoche, hay siempre gente
trabajadora que se ha quedado dormida, emigrantes centroamericanos o asiaticos
demolidos por el trabajo y la falta de suefio, viajando durante horas hasta los barrios
extremos en los que pueden pagarse un alquiler.

En la crisis de los afios setenta y ochenta, Nueva York perdio el puerto, y también la
industria. De traficar en mercancias y de fabricarlas, Nueva York ha pasado a fabricar
espejismos y traficar desvergonzadamente en ellos. La ciudad promete mucho vy, en
general, da bastante poco a cambio. En muchos casos, lo que da es la reiteracion cinica
del espejismo, la explotacion de la credulidad del que lo ha confundido con la realidad.
Nueva York vive ahora del espejismo de la especulacion financiera y de las fantasias
prefabricadas del turismo. Decia James Joyce que Roma le hacia pensar en una familia
que hubiera decidido ganarse la vida exponiendo en publico el cadaver de su abuela.
Nueva York vende un producto que no le cuesta nada producir, y se beneficia de una
campafia publicitaria formidable y continua que le sale gratis. Millones de personas
colaboran —colaboramos— desinteresadamente en ella. Los turistas llegan a Nueva York
tan en oleadas ansiosas como llegaban hasta hace un siglo los emigrantes, buscando la
confirmacion del espejismo que los periodicos, las peliculas, las series de television, han
propalado. Pero Nueva York es una ciudad de gente interesada y nerviosa que no pone
mucho interés en cuidar al turista y le saca el dinero hasta un grado de extorsion a cambio
de muy poco: la mayor parte de los hoteles son caros y malos; la comida que se da en los
sitios por los que circulan los turistas tiende a ser toxica. El tiempo, ademas, una gran
parte del afio, es hostil, o directamente infame, pues no hay extremo que no sea posible:
de calor, de frio, de nieve, de lluvia, de humedad.

Una variante ilustrada del turista y el emigrante es el interesado en las artes: el que
Ilega a Nueva York porque le han dicho que es alli donde hay que estar, el artista plastico,
el actor, el musico, el escritor. Es verdad que en Nueva York puede disfrutarse en grado
méaximo de lo mejor en casi todas las artes. También que es dificilisimo abrirse paso en
cualquiera de ellas: es mucha la competencia, y las condiciones durisimas. Pero en
nombre del espejismo, el artista esta dispuesto a aceptar condiciones de vida y de trabajo
que le parecerian insufribles en su pais de origen. Alguno llega a algo, con mucho
esfuerzo y mucha suerte, al cabo de mucho tiempo. La mayor parte se queda en nada.
Pero unos y otros gastan voluntariosamente las mejores energias de su juventud en
trabajos con frecuencia agotadores y siempre mal retribuidos y sin seguro médico, y



pagan alquileres exorbitantes para compartir viviendas en mal estado cuyos duefios no
gastan nada en acondicionarlas. Jovenes latinoamericanos o espafioles de clase media,
con aspiraciones literarias o artisticas, se someten a si mismos a penalidades hasta
entonces inconcebibles para ellos, en nombre del espejismo de Nueva York.

En otras épocas, cuando la ciudad era mas barata, cuando no se habia convertido ain
en el punto de destino de los plutdcratas del mundo —para comprobarlo solo hay que
darse un paseo por la esquina del antiguo hotel Plaza y la acera de Central Park South—
el espejismo ofrecia recompensas mas solidas. Una ciudad con excelentes museos, con
una alta densidad de inteligencias creativas, con espacios vacantes, con alquileres bajos,
favorecié la gran explosion cultural de Nueva York, que abarca todas las artes, y que va,
mas 0 menos, de los afios veinte a los primeros ochenta. El catalogo de las obras
admirables creadas en la ciudad en todo ese tiempo es abrumador, asi como el de los
movimientos de emancipacion que cuajaron en ella: el jazz, el ballet, el teatro, la novela,
la poesia, la pintura, el cine, Stonewall, los derechos civiles, el feminismo militante. Las
divisiones sociales existieron siempre, y la presion del dinero, y la dureza de la vida, muy
dificil de imaginar para un europeo, para un espafiol de ahora. Pero habia, a pesar de todo,
un margen en el que se desataban todas las energias posibles, porque habia espacios en
los que todo eso sucedia. Ahora no hay esquina de Manhattan que no haya sido ocupada
por un banco, un Starbucks, una sucursal de la ubicua cadena de droguerias Duane Reade.
Hasta ser un artista pobre cuesta muchisimo dinero. Cada dia hay mas gente sin hogar y
casi cada mes se inaugura una torre mas alta de apartamentos cada vez mas caros.

De esa transformacion tratan las historias de este libro. Ficciones unas veces, otras
cronicas o textos memoriales, todas ellas comparten el envidiable talento anglosajon, y
especificamente norteamericano, para contar lo real y lo inmediato, retratar a la gente
comun, atrapar los matices del habla. La variedad de los autores y las diferencias entre
las calidades de cada uno dan una textura densa y rica al conjunto. Las que yo prefiero
son las menos visiblemente literarias, y las que menos me gustan vienen firmadas por los
autores mas célebres. Quizas cuando se es demasiado conocido resulta mas dificil escribir
con conviccién sobre los desconocidos. En Nueva York hay tantas ciudades como
espejismos posibles, y tantos mundos como idiomas y origenes. Pero lo que hay, sobre
todo, son esas dos ciudades contiguas y cada vez mas alejadas entre si, la ciudad del
dinero y la de la pobreza, la ciudad deslumbrante y ficticia de los espejismos y la Nueva
York aspera de la realidad: &spera, con frecuencia hostil y, sin embargo, con momentos y
lugares de arrebatadora belleza.
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