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Nueva York es una ciudad y un espejismo de ciudad. La ciudad llevaba varios siglos 

existiendo antes de que surgiera el espejismo que la representa en el mundo, pero ahora 

ha desaparecido casi por completo tras él. Nueva York fue primero un puerto para el 

comercio y, a continuación, un centro formidable de manufactura: el puerto del que salían 

hacia Europa las pieles de los animales y el algodón que recolectaban los esclavos en las 

plantaciones del sur; y luego el polo de atracción de los millones de emigrantes que venían 

huyendo de los despotismos y las hambres de Europa. Hacia mediados del siglo xix, 

Herman Melville dibuja la isla de Manhattan como un contorno al que se adhieren por 

todas partes proas de veleros. Cualquier calle de la ciudad acaba en su cintura portuaria y 

en el horizonte del mar. Primero los canales y luego los ferrocarriles la conectan con la 

inmensidad continental del interior del país. Nueva York entonces no es un espejismo, 

sino lo contrario de un espejismo: un puerto de mercancías que no descansa nunca, una 

terminal para la exportación de productos agrícolas, materias primas, hierro, acero; un 

paisaje de fábricas en las que los emigrantes, hombres y mujeres, trabajan jornadas de 

catorce horas, y de barriadas en las que se amontonan con un espesor de humanidad y 

pobreza que parecería de Calcuta o de Lagos. También una metrópolis en la que se 

acumula la riqueza y se vuelve obscena y desmedida su exhibición.  

A Henry James el prosaísmo de Nueva York lo espantaba. Se fue a Inglaterra 

buscando atmósferas más propicias a la literatura, y cuando al cabo de los años volvió a 

su ciudad natal no la reconoció: aquellas torres enormes, con su mal gusto de parodias de 

estilos europeos, aquellos palacios de los escandalosamente ricos. Por no hablar del 

espectáculo inaudito de las multitudes: los asiáticos, los italianos, los judíos, los 

irlandeses. Para Henry James, Nueva York era lo contrario de un espejismo: era la áspera 

realidad, la vulgaridad de una civilización regida por el poder de las máquinas y del 

dinero, por la inundación humana de los emigrantes. 

Sin duda el espejismo empezó con ellos, un sueño insensato y a la vez tangible: el 

nombre mágico, América, el nuevo mundo imaginado en una aldea de Sicilia o en un 

shtetl en la llanura fangosa de Ucrania, la tierra de la abundancia vislumbrada en las 

postales que enviarían los parientes pioneros. Con mucha frecuencia, el espejismo se 

disolvía nada más bajar del barco y llegar a los tenements del Lower East Side. Pero ya 

entonces le servía a la ciudad de lo que ha seguido sirviéndole siempre, y cada vez más: 

como fuente de ingresos y como imán para abastecerla de una riada inagotable de mano 

de obra, de gente dispuesta a trabajar en cualquier cosa en las condiciones que sean. En 

Estados Unidos, contra lo que pueda imaginarse en Europa, la expresión «the American 

dream» se usa generalmente con toda seriedad, sin rastro de esa ironía con que no 

podemos dejar de mirarla nosotros. Su significado es claro y simple: la promesa de que 

si uno se desvive trabajando y cumple las normas, conseguirá una vida mejor para él 

mismo y para su familia y sus herederos. 

El «New York dream» es su equivalente en muchos sentidos, pero también tiene 

connotaciones propias. Funciona para el haitiano ilegal que conduce un taxi dieciséis 

horas al día como funcionó para el judío o el italiano que a principios del siglo pasado 

trabajaban en un taller de confección; también para el pakistaní, el hondureño, el 

dominicano, el nepalí, para la muchacha china o coreana que desde la mañana a la noche 

no levanta los ojos de los pies de clientes a los que les lima las uñas o les masajea los 

talones. Personas que tienen vidas miserables en sus países de origen llegan a Nueva 



York, dispuestas a lo que sea por salir adelante y enviar dinero a la familia que se quedó 

atrás. Lo que hacen, literalmente, es sacrificarse a sí mismas en beneficio de la próxima 

generación. Los hijos tendrán vidas mejores, irán a la escuela, en algunos casos a la 

universidad. La palanca de ascenso social, muy deteriorada, sigue funcionando en 

ocasiones. Y esa gente pobre y muy trabajadora facilita la vida de la ciudad con un coste 

muy bajo, lo cual aumenta golosamente los márgenes comerciales de quienes manejan 

los negocios. El Tercer Mundo, contiguo al Primer Mundo, le suministra repartidores de 

comida a domicilio que se juegan la vida en las medianoches de invierno a cambio de 

propinas, camareros, limpiadoras, albañiles, cuidadoras de niños, conductores de taxis. 

La mezcla de la necesidad y el espejismo, aderezada por un mercado laboral en el que el 

despido es gratis y los trabajadores no tienen derecho a seguro médico, vacaciones o baja 

por maternidad —y ni siquiera por enfermedad, en muchos casos— sostienen el 

funcionamiento de la ciudad y el bienestar de esa parte de sus habitantes que disfruta de 

algún tipo de privilegio. Los más pobres acuden de todo el mundo en busca de las 

oportunidades laborales que ofrece la presencia copiosa de los más ricos. El efecto 

económico, a la larga, es perverso: cuantos más ricos llegan a Nueva York más cara se 

vuelve la vida, no solo para los pobres, sino para los que están convencidos de pertenecer 

a la clase media. En el metro, por la mañana, o hacia la medianoche, hay siempre gente 

trabajadora que se ha quedado dormida, emigrantes centroamericanos o asiáticos 

demolidos por el trabajo y la falta de sueño, viajando durante horas hasta los barrios 

extremos en los que pueden pagarse un alquiler. 

En la crisis de los años setenta y ochenta, Nueva York perdió el puerto, y también la 

industria. De traficar en mercancías y de fabricarlas, Nueva York ha pasado a fabricar 

espejismos y traficar desvergonzadamente en ellos. La ciudad promete mucho y, en 

general, da bastante poco a cambio. En muchos casos, lo que da es la reiteración cínica 

del espejismo, la explotación de la credulidad del que lo ha confundido con la realidad. 

Nueva York vive ahora del espejismo de la especulación financiera y de las fantasías 

prefabricadas del turismo. Decía James Joyce que Roma le hacía pensar en una familia 

que hubiera decidido ganarse la vida exponiendo en público el cadáver de su abuela. 

Nueva York vende un producto que no le cuesta nada producir, y se beneficia de una 

campaña publicitaria formidable y continua que le sale gratis. Millones de personas 

colaboran —colaboramos— desinteresadamente en ella. Los turistas llegan a Nueva York 

tan en oleadas ansiosas como llegaban hasta hace un siglo los emigrantes, buscando la 

confirmación del espejismo que los periódicos, las películas, las series de televisión, han 

propalado. Pero Nueva York es una ciudad de gente interesada y nerviosa que no pone 

mucho interés en cuidar al turista y le saca el dinero hasta un grado de extorsión a cambio 

de muy poco: la mayor parte de los hoteles son caros y malos; la comida que se da en los 

sitios por los que circulan los turistas tiende a ser tóxica. El tiempo, además, una gran 

parte del año, es hostil, o directamente infame, pues no hay extremo que no sea posible: 

de calor, de frío, de nieve, de lluvia, de humedad. 

Una variante ilustrada del turista y el emigrante es el interesado en las artes: el que 

llega a Nueva York porque le han dicho que es allí donde hay que estar, el artista plástico, 

el actor, el músico, el escritor. Es verdad que en Nueva York puede disfrutarse en grado 

máximo de lo mejor en casi todas las artes. También que es dificilísimo abrirse paso en 

cualquiera de ellas: es mucha la competencia, y las condiciones durísimas. Pero en 

nombre del espejismo, el artista está dispuesto a aceptar condiciones de vida y de trabajo 

que le parecerían insufribles en su país de origen. Alguno llega a algo, con mucho 

esfuerzo y mucha suerte, al cabo de mucho tiempo. La mayor parte se queda en nada. 

Pero unos y otros gastan voluntariosamente las mejores energías de su juventud en 

trabajos con frecuencia agotadores y siempre mal retribuidos y sin seguro médico, y 



pagan alquileres exorbitantes para compartir viviendas en mal estado cuyos dueños no 

gastan nada en acondicionarlas. Jóvenes latinoamericanos o españoles de clase media, 

con aspiraciones literarias o artísticas,  se someten a sí mismos a penalidades hasta 

entonces inconcebibles para ellos, en nombre del espejismo de Nueva York.  

En otras épocas, cuando la ciudad era más barata, cuando no se había convertido aún 

en el punto de destino de los plutócratas del mundo —para comprobarlo solo hay que 

darse un paseo por la esquina del antiguo hotel Plaza y la acera de Central Park South— 

el espejismo ofrecía recompensas más sólidas. Una ciudad con excelentes museos, con 

una alta densidad de inteligencias creativas, con espacios vacantes, con alquileres bajos, 

favoreció la gran explosión cultural de Nueva York, que abarca todas las artes, y que va, 

más o menos, de los años veinte a los primeros ochenta. El catálogo de las obras 

admirables creadas en la ciudad en todo ese tiempo es abrumador, así como el de los 

movimientos de emancipación que cuajaron en ella: el jazz, el ballet, el teatro, la novela, 

la poesía, la pintura, el cine, Stonewall, los derechos civiles, el feminismo militante. Las 

divisiones sociales existieron siempre, y la presión del dinero, y la dureza de la vida, muy 

difícil de imaginar para un europeo, para un español de ahora. Pero había, a pesar de todo, 

un margen en el que se desataban todas las energías posibles, porque había espacios en 

los que todo eso sucedía. Ahora no hay esquina de Manhattan que no haya sido ocupada 

por un banco, un Starbucks, una sucursal de la ubícua cadena de droguerías Duane Reade. 

Hasta ser un artista pobre cuesta muchísimo dinero. Cada día hay más gente sin hogar y 

casi cada mes se inaugura una torre más alta de apartamentos cada vez más caros. 

De esa transformación tratan las historias de este libro. Ficciones unas veces, otras 

crónicas o textos memoriales, todas ellas comparten el envidiable talento anglosajón, y 

específicamente norteamericano, para contar lo real y lo inmediato, retratar a la gente 

común, atrapar los matices del habla. La variedad de los autores y las diferencias entre 

las calidades de cada uno dan una textura densa y rica al conjunto. Las que yo prefiero 

son las menos visiblemente literarias, y las que menos me gustan vienen firmadas por los 

autores más célebres. Quizás cuando se es demasiado conocido resulta más difícil escribir 

con convicción sobre los desconocidos. En Nueva York hay tantas ciudades como 

espejismos posibles, y tantos mundos como idiomas y orígenes. Pero lo que hay, sobre 

todo, son esas dos ciudades contiguas y cada vez más alejadas entre sí, la ciudad del 

dinero y la de la pobreza, la ciudad deslumbrante y ficticia de los espejismos y la Nueva 

York áspera de la realidad: áspera, con frecuencia hostil y, sin embargo, con momentos y 

lugares de arrebatadora belleza. 
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